Mom 

Sono appena rientrato a casa. Ho pranzato al ristorante in occasione del compleanno di mia madre. Domani compie 61 anni. 
Mi rendo conto che sto considerando questo blog come fosse un diario. Non ho mai avuto un diario e scopro solo ora il potere terapeutico delle parole. O almeno spero che col tempo acquisiscano quel potere. 
La famiglia riunita con nipote e ragazzo di mia sorella minore. 
Ho chiesto a mia nipote di sedersi accanto a me, a mitigare, insieme al prosecco, al Morellino di Scansano e al Moscato, i miei pensieri. Nei momenti bui lei è sempre la mia ancora, il porto al quale rimetto la mia salvezza. 
Durante il pasto la accarezzavo, le mettevo i capelli dietro le orecchie per evitare che finissero nel piatto (piatti, plurale, due) di tortelli che tanto adora, le dicevo quanto le volevo bene, la baciavo, la guardavo meravigliato. Ha undici anni e ho paura di perderla e so che accadrà presto. Non sono un amante del vino rosso, mi piace bere in quantità e col vino colorato ho livelli piuttosto bassi di tolleranza. Ma riponevo in quel succo d’uva la scialuppa di salvataggio per quel pranzo che mi stava uccidendo. Falsi sorrisi, parole misurate, credo di aver detto in totale venti/trenta parole in due ore. E mi dispiace sia andata così, proprio per il compleanno di mia madre. Ma tant’è!
Dopo il dolce ho chiesto a mia nipote di sedersi sulle mie ginocchia. L’ho stretta forte a me, ho posato la mia testa sulle sue spalle di quasi donna, ho chiuso gli occhi e ho pianto. Un pianto soffocato dalla circostanza, le lacrime contratte e il nodo allo stomaco circoscritto. Nessuno se ne è accorto ma in quel momento le ho chiesto di salvarmi, con quell’abbraccio ho domandato ristoro e pietà. Per quei pochi minuti che l’ho tenuta in braccio ha saputo silenziare il mio dolore, quello della perdita di quel qualcosa che capita una volta e poi si è costretti a cercarlo (inutilmente, stupidamente) per tutta la vita. La mia psicologa mi ha detto che dovrò lottare molto per ritrovare la pace e la cosa mi terrorizza a morte. 
Adesso è l’ora del divano, bramo un pomeriggio addormentato e che la sera arrivi presto. E che la notte sia clemente. Prego il mio dio di farmi superare anche questo giorno. 

Niece 

Oggi è il compleanno di mia nipote.
Compie 11 anni.
Da lei ho imparato tante cose in tutti questi anni. Per esempio che l’amore è amore se è condiviso, così come la felicità è reale solo se condivisa.
Con lei ho condiviso molto, è la mia figlioccia, forse la cosa più vicina a una figlia che avrò mai. Le voglio bene. Anzi, no, la adoro, l’amo ed è una parte importante, e fondamentale, della mia vita.
Poco fa l’ho vista e aiutata a fare i compiti e quando li abbiamo finiti l’ho abbracciata e avevo le lacrime agli occhi. Credo se ne sia accorta, mi ha stretto a sé e mi ha detto: “Ti voglio bene”. Mi mancherà tutto questo, come ho detto a lei, a settembre comincerà la scuola media, si farà nuovi amici e si allontanerà da me. Lei mi ha assicurato che non succederà, ma purtroppo sarà inevitabile. Mi chiedo qual è la misura dell’amore, se ce n’è una.
La amo e quando mi abbraccia una parte di lei penetra la sua pelle e diventa parte della mia.

Buon compleanno amore mio!